Este capítulo es un relato polifónico en el que orgullosos colombianos de varias generaciones cuentan todo lo ocurrido en torno a un objeto legendario, origen de una de las más grandes grescas de nuestro país. La trifulca generada por la rotura de El Florero de Llorente es sin duda el hecho histórico que más conocemos los colombianos, gracias a nuestras maestras de primaria, y a que el suceso desembocó en el acto fundacional de nuestra patria.