Bruce Cogburn, samotársky a kontroverzný autor slávnej knihy Pekelný stroj, vychádza po rokoch zo svojho úkrytu na verejnosť, kam ho vylákajú nekonečné zásielky záhadných listov od posadnutého fanúšika. Cogburn žil 25 rokov v izolácii na americkom juhozápade. V roku 1981 ho tam vyhnali činy mladého muža, ktorý začal strieľať na univerzite v Knoxville v štáte Tennessee a zabil 13 ľudí a zo svojho činu obvinil Cogburnovu knihu Pekelný stroj, ktorá ho údajne prinútila masovo vraždiť. Potom sa v jeho poštovej schránke objavia listy od spisovateľa Williama Dukenta, ktorý s ním chce urobiť rozhovor. Cogburn cestuje 45 minút do najbližšej telefónnej búdky, aby spisovateľovi zanechal čoraz výhražnejšie telefonické odkazy, v ktorých žiada, aby listy prestal posielať.