Holly, voorheen verkoopster, verhuist naar het familielandgoed in Connecticut als echtgenote van de rijke en ambitieuze diplomaat Clayton Anderson, met argwaan bekeken door Claytons moeder, Estelle. Slechts een jaar later wordt de erfgenaam geboren, maar het geluk van de familie lijdt enigszins onder Claytons herhaaldelijke, langdurige afwezigheid. Holly raakt verwikkeld in een liefdesaffaire met rokkenjager Phil Benton, die zijn nek breekt op een trap wanneer Holly hem beveelt te vertrekken. Voor Estelle is dit de gehoopte kans om van haar schoondochter af te komen: uit overmatige echtgenoot- en moederliefde stapt Holly, volgens Estelles plan, 's nachts over van het privéjacht naar een stoomboot, uitgerust met een Zwitsers paspoort en een toereikend pensioen, terwijl iedereen denkt dat ze verdronken is. Rusteloos en rouwend zwerft ze twintig jaar de wereld rond, wijst het briljante huwelijksaanbod van een Deense pianiste af en zakt weg in de status van een absint verslaafde slet.