죽은 가족을 대신해 들인 인형부터 사연이 깃든 오래된 웨딩드레스까지, 평범한 물건들이 일상을 뒤흔드는 공포의 시작이 된다. 문을 열어서는 안 되는 방과 되돌리기 어려운 연인의 맹세는 익숙한 관계에 설명할 수 없는 불안을 끌어들인다. 학교와 아파트, 가족이 함께 머무는 공간에서도 사람들은 믿었던 규칙이 더 이상 통하지 않는 순간을 맞는다. 그리움 때문에 외면한 징후와 욕심 때문에 감춘 비밀은 기이한 존재가 다가올 틈을 넓혀놓는다. 서로 다른 여덟 갈래의 사건 속에서 누군가는 소중한 사람을 붙잡으려 하고, 누군가는 자신이 불러들인 위협에서 벗어나려 한다. 라디오에서 흘러나오던 괴담을 그저 남의 일로 여겼던 밤, 가장 익숙한 장소에도 낯선 기척이 스며드는데...