Nel 2067, Milana, una donna ormai anziana, torna con la memoria agli eventi accaduti 60 anni prima, quando frequentava le scuole elementari a Parigi insieme ai suoi migliori amici: Blaise, Claudio, Alice, Ali e Youssef. Fu allora che la famiglia di Youssef, che viveva in clandestinità, venne deportata. E fu allora che anche Milana, di origini cecene, corse lo stesso rischio. Ma fu anche allora che i bambini fecero un voto: quello di restare per sempre uniti.