Il y a plus de trente ans, Christelle Maillery, 16 ans, était poignardée dans le local à vélo de son HLM du Creusot. Au départ, les policiers ne disposent que de bien maigres indices : le facteur se souvient seulement d'avoir été bousculé près du local à vélos par un homme en noir. La clé de l'énigme se révèle être dans le huis clos de cette petite cité où tout le monde se connaît.