Ester skriver digte i smug, er mørkeræd og hader at hente koks i kælderen. Hun deler værelse med sine forældre, og eleverne i hendes klasse griner ad hende. Opvæksten i arbejderfamilien på Vesterbro i 1930'erne er barsk, men også med glimt af håb for den 14-årige pige. Baseret på Tove Ditlevsen's klassiske roman fra 1943 og hendes bog Erindringer fra 1967.