Un uomo di trentaquattro anni, recluso in casa da anni e senza lavoro, muore investito da un camion e si risveglia neonato in un mondo di spade e magia. Battezzato Rudeus Greyrat, figlio di uno spadaccino e di una guaritrice, decide che questa seconda vita non la sprecherà: studia magia fin dai primi anni, si costruisce legami veri e affronta il mondo con la consapevolezza di chi ha già fallito una volta. Ma i traumi della vita precedente non spariscono con il corpo, e ogni passo avanti si accompagna alla paura di tornare l'uomo che era. Tra viaggi attraverso continenti ostili, incontri decisivi e conflitti familiari, la storia segue la lenta e accidentata crescita di un ragazzo che cerca di diventare qualcuno di cui non vergognarsi.